Только для грешников. ВПУСТИТЬ или ЗАСТРЕЛИТЬ. Ты охраняешь врата Ада. Проверяй документы, просвечивай багаж и решай их судьбу. Некоторые пробираются сюда из рая. Нам нужны только грешники! Не заплатишь за жильё — Сатана придёт взыскать.
У Ада есть граница. А у тебя — будка.
Каждая душа, прибывающая к вратам, приносит с собой документы, чемодан и историю. Одни — именно те, за кого себя выдают. Другие вовсе не мертвы. Твоя задача — отличить одних от других, пока не выросла очередь, не пришёл срок платить за жильё и начальство ничего не заметило.
Читай документы. Имя, дата смерти, грех, орган выдачи. Сверяй их с реестром. Реестр не всегда прав.
Просвечивай багаж. Контрабанда, памятные вещицы, то, что вообще не должно было проделать этот путь. А это что за святая ручная граната?
Задавай вопросы. Основное — бесплатно. Всё остальное расходует бюджет. Выбирай, что тебе нужно знать.
ВПУСТИТЬ или ЗАСТРЕЛИТЬ. Две кнопки. Третьей нет.
Двадцать восемь дней. Четыре недели, и каждая заканчивается проверкой. Постоянные распоряжения меняются. Служебные записки снизу меняют то, что считается уважительной причиной. Предлагают взятки. Приходят списки наблюдения. Правила накапливаются, а очередь всё движется.
Каждая игра раздаётся заново: уловки придуманы вручную, а люди, которые их несут, каждый раз генерируются заново. Сид повторяет тот же месяц. Больше не повторяется ничего.
Ах, воскресенья. В аду никто не любит воскресенья. Заглядывает Смерть. И Мать тоже. А ещё Стажёр, Инспектор и Охотник — у каждого свои представления о том, как должна работать будка. Никто из них не душа. Все они ведут счёт. Почему нельзя просто дать нам отдохнуть?